西柚

父亲的秘密——番外2

//文在仁视角

//各种片段合集碎碎念 无主题

//祝 生日快乐

 

 

“总统先生，有传闻说，由于工作到深夜，附属室的职员很辛苦，想必您一定也很劳累吧。您一天可以睡多长时间呢？”

 

对面是个年轻的女孩子，脸上洋溢着她自己并未察觉到的开朗笑意，我想起了自己的女儿，她在对方的这个年纪周身也散发着同样蓬勃的朝气——那是年轻人特有的气质。不过我还是察觉到她在极力掩饰着自己的紧张，在每个问题结束时都会不由自主地抿起嘴唇，不敢长时间直视我的眼睛。

 

“总统一天睡几个小时，总统什么时候睡觉，我并不知道呢，这是国家机密。”我开了一个小玩笑，试图缓和气氛。那女孩妆容姣好的脸庞浮起淡淡的红晕——是年轻女性在听到异性的玩笑时常见的羞赧。我开始怀疑自己的这个举动是否有些不得体，毕竟对方只是与我有一面之缘的陌生人。不过她虽然感到稍稍惊讶，却并未露出被冒犯到的神色，打消了我的顾虑。这女孩一定是经过了层层选拔才得到机会进入青瓦台采访，我开始想象她的成长经历，继而又想到了女儿。或许是因为年纪渐长，而我又被困在这九重宫阙中，对家人的渴望异于往常。她也许从小家庭幸福学业优秀，经过良好的训练，没有经历过什么大风大浪和坎坷挫折，是一个平凡却又足够幸运的女孩。我不由自主地想到，或许我的女儿在面对旁人时，在这种对她来说重要的场合中，也能展现出如此自信的姿态吗？事实上，我已经有很长一段时间未曾见到女儿。总统仿佛与父亲是割裂的字眼，我成为总统，每日忙忙碌碌，关注着国民动向，参加活动或是慰问人群，努力兑现着“人为先”的承诺，却抽不出一点时间见自己的女儿一面。我早已远离了她的生活。

 

“那总统先生，会时常做梦吗？”

 

她的神色比之前镇定了许多，而我缓缓收敛了笑意——并不是因为生气或是愤怒，人在听到一个自己内心没有经过预判的问题时，往往会下意识露出这样无法控制的神情，仿佛灵魂被短暂安放在了另一个时空中。

 

虽然突兀，但这问题本身并无大碍，只是于我个人而言，稍稍触犯到了内心的隐私部位。我有些不愿意回答这个问题。从政之后，我与家人几乎全部的隐私被暴露在各种闪光灯和网络媒体中，我本想将孩子们置身事外——之前一直都做得很好，外界除了知道我有一儿一女之外，并没有过多窥探干涉他们的生活。只是大选快要结束前，多慧却突然主动提出要帮助我竞选，倒是大大出乎我的意料。还记得上一次竞选时，庆洙背着我偷偷联系她，话里话外的意思是希望她出来帮忙。我当然也知道如果家人出面的话，对获得选票很有帮助，可我无论如何都不能对他们提出这样的请求。当时庆洙似乎是预感到了不乐观的形势，因而做出了这样的决定，我也能理解。

 

“可是，朴候选人不是没有家人吗？我们这样出来，是不是不太好...”——庆洙最后还是向我转达了多慧的回复。这样的回答我并不吃惊，她一直都是一个细心又善良的孩子，甚至会体谅竞争者的心理。只是这更加深了我的抱歉和愧疚，从政之事本就是我一意孤行，将全家人拖入政治的泥潭中，忽略了他们的感受。而他们对此几乎从未有过丝毫怨言和不满。

 

我没有因为这件事埋怨过庆洙，事实上我只是说了句“多慧她考虑得比我们周到，是我们疏忽了”，此外再无其他，而庆洙似乎是觉得我对他的自作主张颇为不满。于是此次关于是否让家人出面帮助竞选，他特意先询问了我的意见。我也知道他期待得到我的肯定答复——这些年来我们步步为营，做好了万全准备，也不再是几年前青涩的政治新人，知道什么对竞选有利，知道天真妄为的后果。其他的事都好说，我妥协了自己的部分原则，唯独这一点，我没有答应他。

 

“让多慧和俊勇出面，还是算了吧。”

 

他虽然知道了我的态度，失望之余也再没有提起过这件事，可我们谁都无法阻挡外界的各种揣测。距离上次选举已经有足足五年，五年的时光，已经足够发生天翻地覆的变化。我毕竟不再年轻，对新鲜事物的接受程度缓慢而迟钝，从前的舆论战无非是通过报纸和电视等传媒途径，如今的互联网似乎更加是暗流涌动的中心。而它在不知不觉中早已渗透进每一个人生活的点点滴滴，所有人的隐私都被暴露其中，更不必提我们这些公开露面的政治人。在大选如火如荼进行的正当，也会有来自各方的质疑——“其他候选人的孩子都在帮助父母竞选，为什么偏偏文侯选人的孩子躲了起来？”诸如此类的报道屡见不鲜，我甚至看到了“这种行为不是对父母的孝道”如此荒唐的言论。

 

我一直尽量保护孩子们的隐私，保护他们正常的生活。我不希望他们因为自己的父亲而受到不合理的抨击。有时我甚至会可笑地认为：如果我把自己完完全全暴露于公众眼下，剖开一切给所有人看，那么他们对于我家人的好奇窥探心理是否会减少一些呢？

 

于是我主动或被动地公开了自己的全部，作为一个政治家，自认已经毫无隐私可言。可我还是想保留做梦的这一点点权利，尤其在成为总统之后。总统把自己交给国家，交给国民，可是做梦，我想留给自己。

 

况且如今做梦这件事，对我而言是奢侈的。不知是因为过于劳累还是睡眠时间过短，当总统以来的这么长时间里，有梦的夜晚竟是屈指可数。

 

更没有人会知道，在那屈指可数若影若现的梦境中，每次都只有一个人的身影。

 

我又一次迈入了青瓦台的大门，他的气息无处不在，飘荡在每一处角落中，而我如同被蛊惑了一般，开始更加频繁地梦到他。

 

他时而背离，时而面对着我。大多时候是背离的。背离时是一个落寞的背影，我数次想要叫住他亦或是追赶上去，却无济于事，他像一团轻飘飘的烟，抓不住摸不着，我一伸手就仿佛飘得更快。我加快脚步，就好像把他吹得更远。一开始我叫着“前辈”，后来变成了“卢律师”，再后来是“卢总统”，到最后，因为着急下意识就叫了“卢武贤”——不知是梦中的错觉还是我的一厢情愿，他停滞了一瞬，短的几乎让人恍惚的一瞬，却并没有回头，还是那样走了。

 

而我从梦中醒来，心里是比之前更无法言说且深刻的落寞。“卢武贤”，他的名字，我几乎从未以名字直接称呼过他，在我们最亲密的那段时间里都没有，更不必说在其他的场合。可是此刻，我就只想简简单单叫他的名字，没有头衔没有后缀，没有任何身份，只是想叫他这个人，一个叫“卢武贤”的人。

 

身旁是熟睡的妻子，似乎有心灵感应一般，她缓缓睁开了眼睛。

 

“吵醒你了？真抱歉。”

 

妻子的睡眠质量很好，只是这么多年来我们夫妻已经有了某种默契，而她会在深夜醒来大多都是我的原因。她抬起头来看了我一眼，黑暗中我看不清她的表情，她像在确认着什么。最终她只是虚虚替我掩了掩被角，沙哑着嗓子说了句“早些睡吧”，接着就撇过头去。我听她的话，重新闭上了眼睛。

 

早上循着往常的生物钟醒来。秘书早早便在餐厅等着，絮絮叨叨说着日程安排：今日要出席在釜山举办的论坛，还要发表演讲。他递给我修改好的演讲稿，还有一些细节需要确认，于是从吃早餐起到坐上专机，我一直在琢磨着演讲稿的事情。直到随行人员在周围开始窃窃私语。我抬起头来，下意识从窗户上往下看。原来如此，直升机飞得并不高，我一眼就认出了这是什么地方。

 

我又低头看演讲稿的结尾的日期——“8月31日”。成为总统之后，因为有专人安排日程，甚至规划已经精细到分秒，因此我开始渐渐对日期变得迟钝。原来明日就是9月1日，是他的生日，如今只能被称作冥诞的，他曾经的生日。

 

这又不得不让我感叹命运的神奇之处。前一晚上我梦到他的身影，今日在他生日的前夕坐着直升机偶然路过他的家乡。冥冥之中似乎一切自有安排。而如今我也只能通过这样的方式来看他了。

 

“总统，我们经过峰下村了。”终于有人忍不住提醒我。

 

我点点头，望着窗外再熟悉不过的风景，有星星点点的人群，仿佛还能看到他们在朝着我挥手。

 

我没有说任何话，直升机却绕着峰下盘旋了好几圈——我开始怀疑这趟路线是有意为之。短短几分钟之内，脑海里浮现出无数个碎片式的记忆，每一段却都有他的笑脸，我在梦中永远都见不到的笑脸，就印在峰下金灿灿的田野中。我彷徨在这些走马灯式的片段里，仿佛走完了一生的时光。而命运的终点是他从猫头鹰上纵身一跃——我曾无数次在脑海中想象过的画面。之后的一切我并不敢面对，我是少数几个真正见过他死去模样的人，那是我多年来都极力想要忘掉的画面。我不想放任此刻的自己心绪不宁——身为一国总统，不该在这样的场合失控。

 

而猫头鹰岩就静静地伫立在直升机下方。

 

“我们走吧。”我闭上眼睛，隐去了眼角的泪水。

 

有时我也会梦到他清晰的脸庞。我们每次都是面对面坐着，面前各有一杯茶——一如我们初见时的场景。就好像在梦中，时间以一种古怪的方式流逝着，世事与环境一如往常，而我们两人却都已经老去。

 

青瓦台世宗室的墙壁上挂着历任总统的画像，我偶尔会找个借口去那里走走，在无人的走廊里细细端详他的画像，那上面的每一条纹路密密麻麻缠入脑海中，甚至比对他本人的认知还要深刻。有时候我会意识到我正处于他离我而去的年纪，事实上他比我大七岁，而我却永远也不会知道他比我如今的我大七岁时，又会是什么样子。我偶尔看到七年前自己的照片，都会觉得十分诧异，仿佛那是一个与我毫不相关的陌生人。看着他的画像，我实在无法想象他再老去时的模样。

 

在这样的梦中，他一句话都没有对我说过，连那声熟悉的“在仁啊”我都没有听到。他刚离去的那段时间，我经常会梦到这样的画面，他冲我笑着，不说一句话。那时候我其实别无所求，只是想听到哪怕一句“在仁，你做得很好”或者是“葬礼我很满意，可以放心地离去了”这样类似的话。是啊，当时的我执着于这件事，想知道我费劲心力为他办的这些身后事，他是否满意。又或许只是以来掩饰自己内心的不安。

 

“如果没有什么话可说，不恰恰证明了他十分赞同的态度吗？”妻子早就看出了我的心结，在某个我又从梦中惊醒继而失眠的夜晚，她突然这样平静地安慰着我。

 

“不管是什么样的葬礼，他都会满意的，毕竟人的情感才是最重要的，不是吗？生前清廉朴素的人，难道死后还会在乎这些东西吗？在仁，你做得已经足够好，怎么就绕不过这个弯，非要钻这个牛角尖呢？”

 

是，她说得对，我也知道。我只是需要一个人来提醒，把我从这无休止的梦境中拉扯出来。

 

于是我不再纠结于此，之后他渐渐消失在我的梦中。直到我再次踏入青瓦台的大门。

 

仿佛我们两人全部的根源不是瑞草洞那间小小的律师事务所，而是伫靠在北岳山身后的青瓦台。总统官邸里早就没有了他的气息，而从我住进这里的第一天起，就开始频繁地梦到他。

 

本以为会和之前有所不同，我似乎笃定总有一天，他会在梦中对我说些什么。没想到这么多年了，他却依旧沉默。

 

他对我还是有怨言的。我自认在我们两个共同度过的漫长岁月里，尽了自己的最大努力，在不伤害他的同时，去爱他，可他好像并不理解也不赞同我的做法。我也是在他离开之后才真正理解，我自认为爱他的这种方式，我竭尽全力避免让他受到伤害的这种方式，并没有什么意义。

 

我开始渐渐理解他无法化解痛苦的心情，或许死亡真的是唯一解脱也是至关重要的一步棋。我万万不愿意将他的死亡与谋算之类的字眼挂上钩，只可惜从1988年他当选国会议员开始，就注定与政治二字紧密相连，以进步阵营即将分崩离析的紧急关头而言，他的死亡是最优解。他安排好了一切事，留下一封薄薄的遗书，就这样规划了自己的死亡。

 

我不确定这其中是否有我的因素，这是自作多情吗？我与他最后的一次长谈虽说不至于不欢而散，但也是没那么愉快的。直到今天我都不确定，他曾说过可以公开我们感情的那份心，又有几分认真。当时的我给出了最合适的回答，可如今却有些后悔。我们两人并不是不明事理之人，当然知道最正确的选择，可他却还是鼓起勇气，想要遵从自己的内心。

 

而我拒绝了这份心。是因为我的软弱，我远没有他强大又温柔的内心，没有他对抗世界的勇气，一直以来我都只是躲在他身后，说是为他铺路，其实还是循着他的脚步，一直在追随他的步伐。

 

新年之后的第一个假期，妻子在早上端来一碗海带汤，笑着祝我生日快乐。我是一个记不住自己生日的人，反而在成了总统之后，因为会提前收到很多人的祝福，慢慢地对这个日子也变得敏感起来。我们住进青瓦台之后，妻子便很少做饭，今日她难得下厨，早早便为我准备了海带汤。过生日喝海带汤是为了表达对母亲的敬意，而我已经成了一个没有母亲的孩子。

 

母亲一生都在为家人辛劳，为我感到提心吊胆。这是我最大的愧疚，我不仅没能兑现将她带回家乡的诺言，更不必提让她心安。年轻时我因为参加学生运动入狱，她问我：“即使是再正确的事，为什么非要由你来做呢？”我没能回答她。那之后我做律师，去青瓦台，从政，参加竞选，失败，再次竞选，这中间多少年的沉沉浮浮，她却再没问过我那样的问题。六十四岁我成为总统，本该是颐养天年的年纪，却还要让更为年迈的母亲为我操心，直到她离世前，似乎都一直在为我的处境感到担忧，这是我的不孝。可我别无选择。

 

我嗓子里像是有根刺一般，扎得生疼，只能小口小口地抿着汤。本不想让妻子为我担心，她却还是察觉到了我的不适。她小心翼翼为我端来一杯水，又轻轻拍拍我的背。我抬头回她一个安慰的微笑，殊不知眼角早已浸润了泪水。

 

在电台采访中，主持人提到要播放一首歌作为生日礼物，我选了一首《你的意义》——这是少数我很喜欢的歌曲之一。

 

“你的一言一句，一个微笑，于我而言都意义重大。”

 

那是我们在青瓦台度过的最后几个月。某日开完会，他突然冷不丁提议：“近日大家都辛苦了，晚上一起吃个饭吧。”已经很久没有这样的时光，他的口气仿若还是当年律师事务所的掌舵人，时常热情招呼着大家聚餐。

 

在场还有其他许多幕僚，只是那晚酒过三巡，似乎意识些微清醒之人只余了我和他。我不动声色地推了许多杯酒，却也耐不住旁人“今日难得聚餐，多喝一杯吧”的劝说。他平日里从不会逼我，甚至替我解过围，当日却一句话不说，只笑盈盈地望着我，其他人似是从这种眼神中得到了默许一般，又开始三番五次地劝我。这样一番下来，我已经是满脸通红，头脑也开始发涨了，意识倒还算清晰。周围瘫倒了一片人，独余他神色如常，不知何时脸上的泛红都已褪去。怪事，他的酒量并不好。

 

而他定定地看着我，含了几分笑意，声音很低地说道：“抱歉。”

 

我当下晕晕乎乎的，并没有听清，疑惑地望着他，他笑着又重复了一遍。我不知该作何反应，只是摇摇头，扯出一个微笑。

 

“我这个总统，当得可真失败。”他并不再看我，只是收敛了笑意，缓缓喝下一杯酒，自言自语般说道：“就像刚刚，他们劝你酒，我若还是从前的律师，替你挡下多少酒都没关系。可是总统呢？今日替你挡下这杯，明日替你挡下那杯，后天就要上新闻头条，久而久之又不知生出多少事端。一国总统还不如一个小律师自由，你说可悲不可悲？”他竟然笑出了声。

 

原来他也醉了，平日里他不会说出这样的话。只是那日我的大脑不甚清晰，并未深究他反常背后的深层原因——我只当作是他平日里无伤大雅的小抱怨。而在日后的无数次回忆与揣摩中，我才慢慢触碰到了他内心的某种沮丧和落寞。那段日子，我也曾看到过他怔怔盯着总统办公桌，脸上没什么表情，只是整个身体都像是在叹气。似乎是任期将至，当年的恢宏壮志早已在漫长的等待中消磨殆尽，继而又在此时的交接与收尾工作中生出怅然的意味。那桩桩件件的未竟事件直直插入他心里，放不下更拔不开，只能任由伤口无限扩大，而愈合的时间却又模糊至令人不敢揣测。

 

或许直至生命终结，都未曾愈合。

 

将近凌晨时分，我终于撑不住倒在了桌子上，周围还有嘈杂的人声，在意识渐渐坠入虚无时，我能感受到他在慢慢地靠近，小心翼翼不让人察觉。

 

“在仁？”他的声音柔和至不可思议，恍若在天边，却又清晰地近在耳边。那一瞬间我仿佛处于只有我们两人的细小空间中，抛却了总统与秘书室长，抛却了我们所有额外的身份，只余了我和他。

 

我开始觉得自己在做梦，嘟囔着应了一声，抬眼看他，那样明媚的笑容铺满了我的整个眼帘。

 

“生日快乐，在仁。”

 

原来第二天是我的生日。这个聚餐竟是为我庆生吗？抑或只是想借此对我说一声“生日快乐”？我觉得有些可笑，那日我们在秘书室长官邸中做了些逾矩之事，我对他说是最后一次，不知是我语气强硬还是冷漠，他日后对我便更加小心翼翼如履薄冰，似乎是怕我生气一样。这种心绪当然也传递给了青瓦台最会察言观色的幕僚们，年轻的后辈们说话更是带了十二分的小心，比从前有过之无不及，各个点头哈腰，生怕得罪了我这个秘书室长。

 

明明有大把的机会可以对我说声生日快乐，甚至有旁人在场又有何妨，当年他为李总理庆生，不也实属美谈被大家津津乐道，夸他平易近人？如今却非要借着酒劲儿，在这隐蔽的角落对我说——这不是我的自作多情，如此欲盖弥彰的举动，本身就充满了暧昧。

 

接着他伸出手，似是想要为我拨开额前的碎发，我的意识猛然清醒过来，往后一退，避开了他的手。他尴尬地停滞在半空，僵硬地收回手指，自嘲般微微一笑。可那失望的情绪密密麻麻铺满了他整个脸庞，我的心如针扎一般难受。

 

在那一瞬间，他的脸庞定定停格在我面前，混着纠结的纹路，而我就这样从梦中惊醒。原来是梦，原来又是梦。四周一片黑暗，我的思绪仿佛还有半截停留在那个梦境中，于是下意识伸出手去，却又空荡荡地没入浓稠的黑暗中，连影子都未投下。其实是梦又不是梦，因为梦里所有的细节都曾实实在在发生过，而我至今都难以忘怀。我也不得不承认，这件事实在不足挂齿，我与他二人的命运断不会因为这样的小事而与既定的事实分离。可我还是不经想到：若是当日没有避开他的手，又会如何呢？压死骆驼的是最后一根稻草，如果之前曾少放了那一根稻草，是不是结局也会有所不同呢？

 

我看一眼手表，今日难得早睡，时间仍旧停留在当天。或许这是老天爷的馈赠，我以这样一种方式听到了来自于他的那句久违的生日祝福。去年后半年种种的无力痛苦折磨仿佛瞬间消失殆尽，或许今年我们会足够幸运，我乐观地想到。夜幕渐深，而我对着月光，像孩子一般许下了自己的生日愿望。

 

今夜我在德令哈，夜色笼罩

今夜我只有戈壁

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的

德令哈——今夜

这是唯一的，最后的，抒情。

这是唯一的，最后的，草原。

我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于她自己

一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁 空空

今夜我不关心人类，我只想你

 

End